Поезд уже не мчался, только тихо покачивался из стороны в сторону. Сделав последний глоток отвратительного быстрорастворимого, Сэлем вновь уставился в окно - может сейчас, но нет. За окном все еще тьма. Поезд должен прибыть утром - это все, о чем Он сейчас думал, - поезд должен прибыть на рассвете. Несколько дней без сна сделали движения дергаными, а взгляд - безумным, но спать было невозможно. Тени за окном не давали забыть Grand Duplie - филармонию Его величества. Они рисовали фальшивые ноты, бездарную игру, отсутствие эмоций, судорожное постукивание каблуком в надежде контролировать ритм, кричащую в зале женщину "Позор!". Тени рисовали этот провальный дебют и удавшийся побег. Ни одного слова с того вечера. Черная клавиша ми-бемоль поглотила неудавшегося музыканта и выплюнула в бездну - здесь нет ничего: ни Его высочества, ни зрителей, ни ритма, ни того самого мгновенного вдоха, который превращает Тебя из творящего в творение. Здесь лишь тьма, но это самая настоящая тьма, ведь она не имеет ни звука ни формы, но все-же показывает тебе самый грандиозный провал всей твоей жизни. Снова и снова, рисуя новые детали, добавляя новых персонажей, она воссоздает тот момент, когда ты оказался самым слабым в этом мире. И ей это нравится... Этим она существует...
"Что это? Свет? Но здесь нет света. Она играет со мной... Но это тепло..."
Первый луч восходящего солнца больно ударил по глазам. Сэлем почувствовал жизнь, он вдохнул и вновь отдалился от тьмы, обрел жизнь. Соседи уже давно проснулись и оделись, а Он этого даже не заметил. Поезд загудел и остановился... Только сейчас, победив поток людской и стоя на платформе, Сэлем увидел совершенно новый мир.